"Patrimonio" de Juan Antonio Gallardo

PATRIMONIO

JUAN ANTONIO GALLARDO


“Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.”

Cesar Vallejo. Trilce.



RECUERDO

Cuando yo tenía cinco años,
una nochevieja,
la mujer no pudo soportar más
la locura del hombre y se tragó
su primer tubo de pastillas.

A veces me han contado
que fui yo el que la salvé
llamando a los vecinos.

Más que dolor, más que pena,
recuerdo
que sentí mucha vergüenza.

Porque yo quería
un telefilme americano
con el que pasar la infancia.

Por aquella época
había uno bien bonito:
“Con ocho basta” se llamaba.

Y hubiese firmado
por tener una familia
tan numerosa y estúpida,

con problemas y anécdotas
que se solucionaban
en la sobremesa tras el opulento
desayuno yanqui.

Pero me tocaron Pascual Duarte
y La casa de Bernarda Alba.


SEGUNDO RECUERDO INFANTIL

Teníamos tres gabardinas, las tres de un color crudo que nos daban un aire elegante.
Con las tres gabardinas caminábamos aquella noche del desahucio mi hermano, mi madre y yo.

No teníamos casa.

No teníamos dinero.

No teníamos lágrimas.

La mujer era hermosa, la recuerdo callada y altiva, con un orgullo que nos transmitía
a cada paso que dábamos. Mi hermano se rascaba, tosía, tiritaba sumido en un ataque de nervios disimulado a duras penas.

Yo sabía que habría solución,
que no estaría en mi mano
pero que algo pasaría,
algo bueno
algo justo
algo bello
antes de que la noche terminase.
O antes de que terminase la vida.

Mi madre acariciaba mi cabeza porque interpretaba mi silencio
como un dolor que me impedía hablar. Pero a mi me gustaban aquella lluvia finísima que veía ahora a través de los cristales de una cafetería de estación y aquel tazón de chocolate caliente que humeaba sobre el velador. No sé qué contó la mujer al hombre que detrás de la barra asentía con pesadumbre. Sé que no podía ser la dura verdad, no era el estilo de aquella dama.

Y yo me sentía orgulloso de su mentira
fuese la que fuese
porque sabía
que a través de ella
seríamos menos desgraciados.